Noticias de un poeta

Los libros de poemas del periodista polaco fallecido el 23 de enero aún no han sido vertidos al español. La traducción que ofrecemos corresponde a un fragmento del poema que da título a La naturaleza y sus leyes.

Rafael Vargas *

En Autorretrato de un reportero Ryszard Kapuscinski aseveró que él no era un fabulador: “No describo un mundo imaginario o puramente personal. Sólo describo el mundo que en realidad existe”. Pero el realismo que practicara con denodado esfuerzo no se reducía a una mera taquigrafía de lo que desfilaba ante sus sentidos. Su inteligencia integraba la imaginación, y la racionalidad que la gobernaba de ninguna manera excluía la poesía. Se entiende así que, al comentar el realismo que implica la práctica periodística, hablara como lo haría un poeta: “Escribir es de por sí bastante difícil, y escribir sobre la realidad es más difícil aún, porque la realidad es simplemente la vida, esa vastedad ilimitada que cambia de manera incesante. Creo que sería posible escribir siempre sobre el mismo lugar, incluso acerca de la misma calle, pues siempre habrá gente nueva. Algunas caras desaparecerán para siempre, otras llegarán. La naturaleza transitoria del mundo es algo fascinante”.

Se suele olvidar que Kapuscinski era también un poeta.

Su primer paso en el ámbito de la literatura fue precisamente la redacción de un poema, publicado a los 17 años de edad, en una de las revistas literarias de Polonia más prestigiadas de los años cuarenta. “Aquel primer poema se me ocurrió mientras jugaba fútbol con mis amigos. De pronto, la idea me vino a la cabeza. No sé cómo explicarlo. Corrí a casa y lo escribí. Poco después lo envié al Odrodzenie [Renacimiento], un semanario de literatura que era muy popular entonces. Para mi sorpresa, lo publicaron la siguiente semana. Estaba asombrado porque se trataba de una revista prestigiada y era muy difícil que le publicaran algo a uno. Ese fue mi début […] la primera vez que vi mi nombre impreso”.

La publicación de nuevos poemas en el siguiente lustro le valió cierto renombre. No obstante —como se sabe—, cuando cumplió 22 años de edad marchó a la India en calidad de corresponsal, abrazó el periodismo con profunda pasión y convirtió su ejercicio en una forma de vida. Pero nunca abandonó la poesía. Se nutría de ella para vivir y para escribir. “La poesía es importante para mí. Es como un almacén donde se conserva el idioma, y trabajar con el idioma ha sido y será siempre fundamental para mí”.

La poesía tiene una enorme importancia para el pueblo polaco en general, y sus autores han tenido siempre un ojo puesto en la historia. En especial los poetas polacos del siglo XX, quienes, como ha escrito Wyslawa Szymborska, son hijos de la época —y la época es política.

La historia y la política son los ejes de la obra de Kapuscinski, escrita con un pie en la poesía, como lo prueba la calidad de sus descripciones, la capacidad emocional que despliega para abrirse ante la gente de cada lugar y comprenderla.

Aunque él mismo no se asumía como poeta, porque “no me entrego totalmente a esa tarea”, Kapuscinski nunca dejó de escribir poemas. Sabía que hay cosas “que sólo puedo expresar por medio de la poesía, aunque casi siempre acabo involucrado en un reportaje”.

Andando el tiempo venció sus reticencias y dio a conocer dos libros de poemas: Notes [Libreta], 1986 y Prawa natury [La naturaleza y sus leyes] (2006). Puede llamar la atención el largo lapso que hay entre ambos, pero no debe sorprendernos: “Un poeta puede escribir durante un determinado periodo y, luego, desaparecer. Su aliento poético puede apagarse y no escribirá nada durante años. Adam Miskiewicz, por ejemplo, dejaba de escribir durante años. Es algo muy común entre los poetas”.

Hablar de Kapuscinski como poeta nos hace recordar a otro gran periodista, James Agee, que también publicó publicó un volumen de poemas, Permit Me Voyage, y cuya obra tiene también un fuerte acento lírico. Pero la relación de Kapuscinski con la poesía me parece más honda y creo que se manifiesta de una u otra manera en todos sus libros.

Quizá la mejor síntesis del peso que la poesía tenía para él sea la respuesta con la que concluyó su conversación con Katarzyna Fortuna: “La poesía existe en todas las culturas y en todos los idiomas. Es una reacción espontánea del ser humano. No puedo imaginar una comunidad, independientemente de su grado de desarrollo tecnológico, que pueda sobrevivir sin poesía”.

Los libros de poemas de Kapuscinski aún no han sido vertidos al español y, al parecer, tampoco al inglés o al francés. La traducción que Proceso ofrece ahora corresponde a un fragmento del poema que da título a La naturaleza y sus leyes. Agradecemos la amable orientación de la señora Maria Lichota, Agregada Cultural de la Embajada de Polonia en México y, en especial, la generosidad de la señora Dolgolewska.

La naturaleza y sus leyes

En este lugar la tierra se hunde
formando un valle
en cuyo fondo corre un río
su corriente estrecha
busca las grandes aguas
visibles hasta en mapitas escolares
quiere sumirse en su profundidad
desaparecer en el abismo verde
en adelante será océano
amenazante e infranqueable
devorará al atrevido al loco al náufrago
los borrará de la móvil superficie ondeante
después de la vida se mantendrán
las mismas leyes de la naturaleza – la muerte
al final del valle soleado
el Estigia y las tinieblas glaciales
un río distinto se va al fondo
del abismo del océano.

(Versión de Malgorzata Dolgolewska)

* Rafael Vargas es un poeta mexicano. Este texto fue publicado en el número 1579 de la revista Proceso.